צריך לנקות. אני מסתכלת במשטמה על תלתל אבק מסתחרר מתחת לאחד הכיסאות בפינת האוכל. על הספה בסלון זרוקה שמיכה לא מקופלת שמישהו התכסה בה אתמול, מקל ארטיק מיותם על השולחן, עדות למשחק כדורגל שהסתיים מאוחר. צריך לנקות, וגם לבשל משהו למתבגרת הצמחונית. אני נצר לנשים שכנראה ניקו כל כך הרבה עד שהמלאכה נמאסה עלי עוד בטרם עסקתי בה. מעולם לא ידעתי לנקות. ניקיון טוב כזה. יסודי. שיש בו מילים כמו 'ספונג'ה' או 'פנלים' או 'חלונות ורשתות'. פעם, לפני הרבה שנים, גרה מול דירתי משפחה שכל השבוע כולו ה