בלילה האחרון בביתנו בחדרה, גבהו הארגזים ונדמו להרים. המיטה הזוגית כבר נמסרה והתפרקה בדרך מהבית לטנדר, כך למדתי מהאיש שבא לאסוף אותה....

את השולחן בחדר העבודה שלי, מצאנו ברחוב. גרנו אז בחדרה ויצאנו ערב אחד לטיול לילי. רחובות העיר בלילה הם אחרים. חשוך ושקט. מכונית עוברת מדי...

לפני שלוש שנים הנחנו בתי ואני את רגל ימין על סף הכניסה לביתנו החדש בקיבוץ והתחלנו את חיינו החדשים. 'שלום, בית', אמרתי תמיד כשנכנסתי...